Voltou ao lugar da infância. Demorou a aproximar-se. Apreensivamente abriu os portões da quinta, e da memória. Logo em frente, estava o velho castanheiro, companheiro de todas as horas, de todas as brincadeiras e segredos, a sombra de todas as leituras e sonhos. O baloiço de corda ainda preso aos ramos mais fortes murmurou ao soprar do vento, como se o convidasse a sentar para mais uma brincadeira. Sorriu. Voltou-lhe à memória a manta de retalhos estendida sobre a sombra do castanheiro, onde se deitava de bruços e deliciado seguia o trilho do exército de formigas. Começou a subir o caminho de terra batida que leva à casa de pedra no cimo da quinta. O caminho por onde fez grandes descidas no seu carrinho de rolamentos, e que terminava sempre com o capotar, e logo, um esfolar de joelhos e uma risada ou uma lágrima. Mas voltava a pegar no carrinho como se nada tivesse acontecido, subia o caminho rapidamente, e mais uma vez tentava chegar ao fim da descida atribulada, sem capotar. Vezes sem conta tentou. Capotou sempre. Seguiu em frente, ao lado do caminho avistou o lago onde costumava largar os barquinhos de papel, depois sentava-se na beira do lago e batia lentamente com os pés fazendo círculos na água para que os barcos navegassem para longe, até ao outro lado. Olhou triste para o lago já seco, quase coberto pelas ervas, esquecido - o tempo altera todas as coisas – pensou. Proseguiu caminho, em frente, no cimo, lá estava a velha casa de pedra, adormecida. Sentiu-se exausto. Deixou-se afundar nas memórias da casa. Lentamente foi-se recompondo, ergueu a cabeça, levou a mão ao bolso do casaco e retirou a chave apertando-a entre os dedos como se fosse algo sagrado. Subiu os três degraus do alpendre e demorou-se com a chave, rodou a maçaneta e a porta deslizou com um gemido ferrugento. Prontamente sentiu as passadas do pai, o cheiro e o chamar da mãe. Uma lágrima desceu-lhe no rosto. Tinha perdido a coragem uma vez mais. Fechou a porta. Desceu apressadamente o caminho de terra batida sem mais olhar para trás, sem voltar a olhar para o lago ou para o velho castanheiro, saiu batendo o alto portão da quinta atrás de si que se fechou num estrondo. O vento que se fazia sentir cessou imediatamente. O baloiço imóvel. O tempo parado. Desalentado deixou cair os ombros, a cabeça, os braços – talvez outro dia – pensou.
Sentidos Nostálgicos 
O único movimento que conseguia perceber era o bate-bate da porta velha, de madeira embalada pela corrente de ar. Os vidros pareciam estar quebrados há décadas. Aproximando-me da janela, conseguia alcançar uma sala com uma mesa oval ao centro, um pequeno armário de sala com algumas loiças dentro das suas portas. Havia um sofá, de costas virado para a outra janela, com um naperon. Mas, para além do naperon havia algo, percebia-se uma sombra em contra-luz. Não resisti a empurrar a porta. Movi-me pela curiosidade da sombra. A porta de madeira velha rangia ensurdecedoramente à minha frente, como se apoiasse toneladas de peso sobre as dobradiças enferrujadas. Fez-me temer. Mas entre um suspiro mais fundo e um cerrar de punhos, não perdi a coragem. Entrei e tive uma visão mais ampla da sala. Era maior, mais rica. Contornei a mesa, atentando no soalho rangente debaixo dos pés até alcançar o sofá. Ele estava certamente ali, desde aquele inverno. Tinha pior aspecto. Mas o cabelo era igualmente pouco, branco e sedoso. A paramenta de cardeal estava comida da traça por cima do corpo, muito mais magro. Saí. A porta fechou-se nas minhas costas. Um sorriso irónico espelhou-se-me na cara. 
